Bercakaplah Seperti Laut Yang Tenang

Jangan tinggi suara padaku,

bukan kerana aku mahu dimanja,

tapi kerana aku pernah membesar

dalam senyap yang menjadi rumah.

Aku bukan tak tahan marah,

aku cuma takut bila dunia tiba-tiba gempa,

sedangkan aku baru belajar berdiri.

Bercakaplah dengan aku

seperti laut yang memulakan hari —

tenang, lambat, tidak tergesa.

Gunakan nada yang tidak menghakimi,

suara yang memeluk, bukan menyerang.

Nada yang tahu

bahawa aku pernah duduk lama

dalam sepi tanpa sesiapa pun datang.

Aku tak minta kau faham segalanya,

aku cuma minta satu:

jangan jadikan suara kau sebagai pedang.

Jadikan ia selimut —

yang menenangkan aku waktu aku menggigil

tanpa sebab yang aku tahu.

Bercakaplah seperti laut yang tenang,

kerana aku,

adalah langit yang mudah runtuh

bila badai datang tiba-tiba.

Tulang Rusuk

Aku membesar dalam keadaan yang memaksa aku sentiasa berada dalam survival mode.

Banyak benda aku perlu hadap sendiri  dalam sepi, dalam diam.

Susah untuk aku lafazkan perkataan “tolong”

Bila aku dah terbiasa berdikari,

Seolah-olah bergantung pada orang lain itu satu bentuk kelemahan.

Jadi bila aku dah dewasa dan aku dalam kesulitan,

Aku bukan jenis yang luahkan.

Sebaliknya aku mengasingkan diri.

Masuk ke dalam ‘gua’ aku, cuba decoding sendiri konflik yang membebankan jiwa.

Dan selalunya, orang tak faham.

Mereka anggap aku menjauh.

Tapi Ayu...

Dia tak pernah persoalkan kehilangan aku.

Dia tak kejar aku dengan tanda tanya.

Dia tunggu.

Tunggu aku keluar dari gua aku — tanpa syarat, tanpa kecewa.

Kalau kawan baik diciptakan dari tulang rusuk,

Aku rasa Ayu adalah tulang rusuk aku.

Yang paling dekat dengan hati,

Yang tahu bila aku perlukan ruang,

Dan bila aku perlukan dia.

What country changed your perception? That gave an impact to you?

I would say, Istanbul. I was only there for four days, but somehow, it managed to leave a deep impact on me.

Istanbul was once a Christian country, but later it was ruled by Islam. And the peak of Islam was in Istanbul, the great story of Al-Fateh.

But then, Istanbul fell.

And so did Islam in that country. The great story became history.

So I would say, Istanbul changed my point of view.

*But you said Islam fell in Istanbul*

That’s the point.

We start to appreciate it once we lose it. 

Maybe, it needs to fall so that in the future, within us, we could appreciate it more.

Because to fall is 

to rise.

“Bentuk Aku yang Sedang Menjadi”

Aku bukan dicipta untuk laluan yang lurus.

Dunia sediakan jalan jelas, tersusun, diluluskan tapi dalam hati aku selalu ada ragu. Bukan sebab aku sesat, tapi sebab jiwa aku lebih faham lengkung, jeda, simpang. Aku bukan dicipta untuk sistem. Aku dicipta untuk makna.

Dan sebab itu, aku bergerak antara dunia.

Bukan dunia fantasi tapi dunia perasaan dan fikiran. Aku hidup di antara kenangan dan harapan. Di antara masa lalu yang penuh rasa, dan masa depan yang aku belum tahu bentuknya. Aku kumpul semula cerita-cerita lama, simbol-simbol yang ditinggalkan bukan untuk lari, tapi untuk faham. Dan dalam memahami, mungkin ada ruang untuk menyembuhkan.

Aku tak kejar keindahan. Aku sedar akan keindahan.

Aku jumpa ia dalam sunyi. Dalam cahaya pagi yang tenang. Dalam rindu. Dalam ayat yang terasa seperti pelukan. Keindahan bukan untuk hias hidup, tapi untuk ingatkan aku hidup ini sebenarnya suci, walaupun perlahan, walaupun perit.

Damai bukan tempat aku bersembunyi.
Damai ialah arah aku.
Dan aku bukan pasif.

Aku tenang, tapi tak lemah.
Aku lembut, tapi tak mudah patah.
Aku cuma mahu satu agar akal, jiwa, dan iman aku selari.
Dan pencarian tu bukan mudah. Tapi ia benar.

Aku tak mahu dikenali kerana gelaran.
Aku mahu diingati sebagai tempat berlindung.

Bukan sebuah bangunan.
Tapi satu kehidupan.

Kehidupan yang tidak anggap kelembutan sebagai kelemahan.
Yang anggap seni sebagai bahasa jiwa.
Yang rasa Tuhan bukan sekadar disembah, tapi dialami.
Yang bila orang datang dekat, mereka rasa dilihat walaupun tak sempat bercerita.

Mungkin nanti aku akan menulis, mengajar, atau membuat kajian.
Tapi semua tu bukan definisi aku.
Cuma hasil dari apa yang aku bawa.

Sebenarnya, aku sedang menjadi jambatan.

Jambatan antara yang nyata dan yang rasa.
Antara akal dan jiwa.
Antara psikologi yang membedah, dan iman yang memulih.
Antara luka dan harapan.

Hakikatnya, aku sedang bina sesuatu yang belum betul-betul wujud.
Sebuah ruang.
Tempat di mana kenangan, seni, Al-Quran, dan perasaan boleh duduk bersama dan bernafas.

Aku akan memikul beban emosi, generasi, yang tak terungkap 

Tapi aku takkan hancur dengannya.
Aku akan ubah beban itu jadi makna.
Bukan sebab aku kuat,
tapi sebab aku sanggup.

Dan akhirnya, aku tak cari tepukan.
Aku cari keselarasan.
Dengan diri. Dengan Tuhan. Dengan yang perlukan aku walau diam-diam.

Inilah bentuk aku yang sedang menjadi.
Bukan bising. Bukan tergesa.
Tapi nyata.
Dan masih berkembang.

Langit Dalam Hati

Where silence speaks and art listens.

This is not just a place — it’s a rhythm.

Of ink that remembers, colors that feel, and skies that carry every prayer whispered between breaths.

Here lives a girl who dances with grief and grace,

who paints peace across pages,

who dreams not of escape,

but of returning to herself, to meaning, to the unseen garden within.

Each word a healing.

Each image a mirror.

Each moment a soft rebellion against a world that rushes.

Step gently.

You’re entering a soul in bloom.