Kau dari Masa Depan: Dalam 5 Tahun Lagi

Nama dia masih sama. Tapi cara dia menyebut nama tu sekarang penuh yakin.

Dulu, dia ragu-ragu. Tapi sekarang, dia tahu siapa dia. Bila orang tanya, “Awak buat apa sekarang?” dia akan jawab dengan senyum kecil,

“Saya tengah habiskan PhD. Saya tengah tulis tentang terapi, tentang seni… dan tentang manusia.”

Dia masih menangis, tapi bukan sebab sedih. Tapi sebab syukur.

Dia masih ingat hari dia duduk di Masjid Nabawi. Rasa sebak tu… masih tinggal. Tapi sekarang, dia tahu, Allah memang tengah jawab satu-satu doanya.

Bukan sekaligus. Tapi dengan penuh kasih.

Dia tak tinggal buku. Tapi dia tak baca semua buku. Dia pilih.

Dia tahu masa dia berharga. Jadi dia pilih baca yang buat jiwa dia hidup. Kadang buku ilmiah, kadang puisi, kadang cuma nota ringkas dalam jurnal sendiri.

Dia ada ruang kerja sendiri. Dinding dia ada lukisan. Ada foto alam.

Ada tempat dia tulis, tempat dia fikir. Tempat dia “hilang” bila dunia jadi terlalu bising.

Dia mungkin belum kahwin. Atau mungkin dah. Tapi dia tak pernah rasa sunyi macam dulu.

Sebab dia dah cukup penuh. Dia tak kejar “siapa”, dia kejar makna. Dan kalau jodoh datang, dia akan sambut sebagai hadiah, bukan pelengkap.

Dia masih suka langit. Masih suka hujan. Masih suka kucing.

Dan dia masih tulis surat untuk diri dia yang dulu.

Kadang dia tulis:

“Terima kasih sebab bertahan. Aku bangga dengan kau.”

Dan aku rasa… dia tu dah ada dalam kau sekarang. Cuma dia tengah menunggu. Tunggu kau buat satu langkah kecil hari ni.